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ELSŐ FEJEZET

1

Fiatal diákként 1962-ben Párizsban tanultam. Három hóna-
pos ösztöndíjam lejárt, s én önkényesen megtoldottam egy 
teljes esztendővel. Ott csavarogtam a Luxembourg-kert és a 
Panthéon környékén, mert Riffaguerre professzor azzal biz-
tatott, hogy a Sorbonne-on szerezhetek diplomát, ha időben 
sikerül befejeznem Ernest Hemingway kubai korszaka című 
disszertációmat. Nem a könyvtárakban volt a hiba, hogy 
csak nem akart elkészülni a dolgozatom. Az ösztöndíjam 
igazából már az első hónapban elfogyott, el kellett költöz-
nöm a Monceau-Élysée háromcsillagos szállodájából, azóta 
sem jártam a rue Courcelles környékén. A Latin negyedbe 
húzódtam vissza, egycsillagosba, ahogyan a népnyelv nevezi 
azokat a tökéletesen lerobbant, ósdi bútorokkal agyonzsú-
folt szállodákat, ahol havi bérért kvártélyozta be magát a 
színes bőrű diákok legtöbbje s egy-két kelet-európai. Még 
a rendőrség is ellenünk volt; törvényerejű rendelet, hogy a 
havi bérletű szobát két héttel, a többhavi bérletűt pedig kerek 
egy hónappal előbb kell felmondani – ha tehát nem tudtunk 
fizetni, kidobtak a szállodából, de a teljes összeget előbb-
utóbb kegyetlenül behajtották rajtunk.

A rue Soufflot és a Luxembourg sarkán, egy bisztróban 
kaptam munkát. Mondjam el, kertelés nélkül, hogy az Ernest 
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Hemingway kubai korszaka című disszertáció jövendő írója 
mosogatóként nyert alkalmazást a rue Soufflot és a Luxem-
bourg-kert sarkán? Éjszakai foglalkozásomat sikerült eltitkol-
nom Riffaguerre professzor előtt, ő pedig nyilván szorgos stú-
diumaim számlájára írta folytonos álmosságomat. Budapesten 
tüstént elterjedt a hír, hogy Párizsban semmire sem vittem. 
Még hogy egyetemre jár? Ugyan. Ott mosogat a Luxembourg 
sarkán, s mindjárt akadtak tanúk, akik saját szemükkel látták, 
ahogy meglehetősen lesoványodva, borostásan és kialvatlanul, 
tálcákkal egyensúlyozva imbolygok a teraszon.

A mosogatás, a közhiedelemmel ellentétben, kellemes 
munka. A tányérokról előbb gondosan letisztogatják villá-
val az ételt a szemétbe a pincérek; és itt zsíros menüt nem 
szolgáltak fel, csak szendvicset, ami hozzánk jut a tányé-
ron a bagettből, az a lemorzsálódott maradék, aztán némi 
mustár a tányér szélén. Ezzel szemben a kezem folytonosan 
meleg vízben lehetett, míg odakint a rosszul fűtött bisztrót 
huzat pásztázta. Telente a vendégek gémberedetten üldögél-
tek az üvegablakok mögött, ám én, mondhatni hőségben, 
nyugodtan pacskoltam az – nem tagadom – olykor mocskos 
lében. Igazat szólva, nappal elfeledkeztem Ernest Heming-
way kubai korszakáról; inkább álmokat szőttem arról, hogy 
félesztendei mosogatás után talán pincér is lehetek – szer-
zek munkavállalási engedélyt, bérelek egy lakást, ha nem is 
itt, a Latin negyedben, de mondjuk Nanterre környékén –, 
szabadnapjaimon a busz behoz a Panthéon oldalában épült 
könyvtárba, s egy-két év alatt mégiscsak befejezem a jóindu-
latú Riffaguerre professzornak ígért disszertációt.

Velem együtt mosogatott Anja. Megváltó jelenlétéért há-
lát adtam a sorsnak. A félig francia, félig szerb származású 
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lány (az apja matróz volt) a gomolygó gőzben hűvös testével 
állt mellettem; a melléhez akkor is bekukucskálhattam, ha 
zártabb ruhát viselt. Anja kacér volt, s mindig gondoskodott 
arról, hogy lábikrája, karja vagy éppen a keble itt-ott fedetlen 
legyen: szerette a férfiakat. Persze akkor én még nem voltam 
férfi, inkább nagy fülű kamasz. Nem voltam már növésben, 
de a testem még nem talált rá végleges arányaira. Térdig 
lógott a kezem, a fejem zsiráfszerű nyakon nyugodott, hosz-
szú orromat pedig mintha arra teremtették volna, hogy egy 
irdatlan szemüveg himbálózzék a nyergén. Ez a szemüveg 
minduntalan bepárásodott a gőzölgő mosogatólétől.

Anja a második napon lekapott a fogasról egy konyharu-
hát, megtörölte vele a jobb kezemet, és a ruhakivágáson át 
becsúsztatta a tenyeremet a két keble közé, mintha szabad 
választást kínálna, merre induljon el a tenyerem, az eny-
hén lefelé biccenő bal keble vagy a kíváncsian felfelé mere-
dő jobb felé. Valószínűtlenül ruganyos, feszes bimbókkal 
türemkedő mellek voltak ezek, ahogyan araszoló, döntés-
képtelen tenyerem a hajlatokból is megtapasztalhatta. Én 
az esendőbb bal felé húztam: mindig az apróbb gyarlóság 
vonzott, és nem a jobbik diadalmas tökélye. Anja láthatóan 
élvezte a megdöbbenésemet, s én úgy éreztem, viselkednem 
kell, ellágyulásomat nem vallhatom be. Ha orvos vagyok, 
most a szövetek tökéletességéről szónokolhatnék, ha szob-
rász, máris vállalhatnám a keblek márványba faragását. Mit 
szólhat azonban az Ernest Hemingway kubai korszakának 
jövendő szerzője? Hogy a Papa bizonyos időszaki impoten-
ciában szenvedett, vagy legalábbis úgy képzelte, közvetlen 
összefüggés van a szervezetben felhalmozott ondómennyi-
ség és az ihlet között. Akárhányszor nagyobb alkotásba fo-
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gott, feleségeit bizony mellőzte mindaddig, amíg legalább 
főbb vonásaiban nem vázolta fel a művet. Viszont én, bár 
hősöm sarkáig sem érhetek föl, éppen fordított összefüg-
gésre gyanakodtam; feltöltött állapotban úgyszólván másra 
sem gondoltam, mint a nőkre – s lám, a sors kegyes velem. 
Párizs legszebb mellei, egyenest nekem feltálalva, ha csak 
egy mosogatóban is.

A szerencse nem jár magában. Pierre-t, a bisztró tulajdo-
nosát fontos biliárdpartira hívták barátai, s így korábban zárt 
volna, ám zsúfolásig voltunk vendéggel, így a zárás feladatát 
és a további kiszolgálást Anjára és rám bízta. Járt-e vajon 
Pierre keze is ebben a ruhakivágásban? Minden bizonnyal. 
Anja az örömre született, olyan kihívóan szemérmetlen volt, 
és a teste oly tökéletes.

A vendégek végül fél egykor távoztak. Anja húzta le a re-
dőnyt, én szedtem le az asztalokat. Kiengedtem a gőzt a gép-
ből, míg ő az edények törölgetését vállalta. Aztán ott a mo-
sogatóban nekidőlt a nedves cinkperemnek (ebből készülnek 
a boncasztalok is), szinte magára húzott. Ő kezdeményezett 
mindent. Némi szorongással figyeltem, ahogyan kigombolja 
az ingemet, egyetlen mozdulattal kioldja a nadrágszíjamat, 
aztán villámkézzel a villámzáramat. Kezébe vette a szerszá-
momat, és feltolta valami káprázatos melegségbe.

Hazakísérni nem hagyta magát. Szerelemre nem tartott 
igényt. Csak arra, hogy ha bármikor egyedül maradunk, én 
kezdeményezzem a keblek érintését, a csókot, vagy éppen 
ezt a megejtő, bár képtelen hancúrozást ott, a mosogatóban.

Nagyon boldog voltam. Még a könyvtárba is elszaladtam 
a következő hétfőn, s úgy ültem le ott az éretlen diákok 
közé, mint valami látogatóba érkező herceg: munkám volt, 
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ha munkavállalási engedélyem nem is, szeretőm, ha szerel-
mem mégsem, és egyáltalában: bizonyosnak látszott, hogy 
egy-két esztendő alatt befejezem a disszertációmat.

Vettem egy hajszárítót; száztíz voltosat, mert a szállodá-
ban még mindig azt használták, sőt egy új alsónadrágot is a 
Lafayette-ben, mert erre az alsónadrágra egyre gyakrabban 
vetett fényt a mosogató neonja.

A törzsvendégeket nem ismertem, mert én szinte sosem 
jöttem elő meleg odúmból – de egy hónap múltán már este 
12-kor kiengedtek onnan, rám segítettek egy pincérkabátot, 
s ha ételt nem is, de italt felszolgálhattam. Gyorsan meg-
tanultam, hogyan kell a sör csapolásánál ráengedni egy kis 
habot, hogy megtakarítsunk valamit, s az sem esett nehe-
zemre, hogy a fényes tálcán az alátétre ráillesszem a hosszú 
nyakú poharat, és – dicsérhetem magam? – elegáns mozdu-
lattal tegyem a vendég elé a szomját csillapító italt. Beszélni 
nem beszélhettem. Kiejtésem elárulta volna a külföldit, s 
a külföldinél gyanakodhattak volna a munkavállalási enge-
dély hiányára. Néhány napig sikerült is mosollyal pótolnom 
a szavakat, de Rosenblatt, aki pontosan éjfélkor érkezett a 
szomszédos szerkesztőségből, megfogott a gombomnál.

– Algériai?
– Nem.
– Marokkói?
– Nem.
– Akkor micsoda?
Ha megvallom a hazámat, talán bajba kerülök. Hazudni 

nem volt kedvem, sajnáltam, hogy véget ér ez a csodálatos 
korszak a mosogatóban, a kurta szerelmeskedés Anjával, a 
hétfői könyvtár.
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– Én Ernest Hemingway kubai korszakáról írok disszertá-
ciót Riffaguerre professzornak.

– Az szép – mondta Rosenblatt, akiről persze nem tudtam 
még, hogy ő Xavier Rosenblatt, a nagy képeslap segédszerkesz-
tője. Úgy tűnt, megúsztam, hogy leleplezzem, honnan érkeztem 
ide, mert Rosenblattot ettől fogva csak Hemingway érdekelte.

– Húzzon ide egy széket – mondta Rosenblatt.
Én kétségbeesetten néztem Pierre-re, hogy mi a teendő 

ilyenkor, mire Pierre magához intett, és a fülembe súgta, 
hogy vegyem le a pincérkabátot. Hátramentem a mosoga-
tóba, belecsíptem Anjába, mintha ez külön erőt adott volna, 
belebújtam a pulóverembe, majd letelepedtem Rosenblatthoz.

– Nagyra vannak azzal a Hemingwayjel. Holott a művei 
fabatkát sem érnek, mert az igazság álarcában csupa hazugsá-
got hizlaltak. A pasas egy gyenge, közepes termetű, gömböc 
alkoholista volt, aki csuda macsónak játszotta meg magát. 
Még hogy Gene Tunney-val bokszolt!

– Sose bokszolt Gene Tunney-val – feleltem erre én. – Csak 
volt egy masszőrje, Kid Mario, akit azért szerződtetett, mert 
az valamikor Gene Tunney-val bokszolt.

– Na látja! – kiáltott fel Rosenblatt. Ekkor vettem észre, 
hogy már kapatos. – Még Gene Tunney se igaz.

Megittam két abszintot, Pierre szolgált ki az asztalnál. 
Rosenblatt törzsvendég volt.

Rosenblatt megivott négy abszintot, kitántorgott a mellék-
helyiségbe, ami nehezére esett, mert lépcsőn vezetett le az út. 
Amikor becsapta a mellékhelyiség ajtaját, odalépett a telefon-
hoz, kivett egy érmét a pénztárcájából, és tárcsázott, de a vo-
nal végén nem válaszolhatott senki. Feljött a lépcsőn, átölelte 
a vállamat, és esdekelni kezdett: – Kísérjen haza, fiatalember!
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A szállodába bárki bejöhetett. A portás aludt, éjszakánként 
a kaput nem zárták, hiába írta elő rendelet. Én sose féltem, 
de azért alkalmanként, ha a szomszédból vad nevetés, kiál-
tozás szűrődött át a papírvékony falakon, eltorlaszoltam az 
ajtót úgy, hogy a szekrény sarkát illesztettem a kilincshez. 
A szekrényt könnyebb odébb tolnom, nem azért, mert erős 
vagyok, hanem mert a bútorzat is megkopott ebben a szál-
lodában – könnyen, recsegve engedelmeskedett a vállam 
nyomásának.

Az ajtót mégis rám törték. A férfi egy karabélyt lóbált az 
orrom előtt – hogyan járkálhat valaki Párizs utcáin egy kara-
béllyal? –, az asszony fegyvertelen volt, de hatalmas tenyere 
arra vallott, hogy veleszületett fegyvere sem veszélytelen.

– Állapotos, te disznó, és még csak meg sem kérted a kezét.
Isten engem úgy segéljen, nem tudtam, kiről van szó. 

Olyan fennhéjázó és olyan ostoba voltam, mintha tucatnyi 
szerető legyeskedett volna körülöttem a mosogatóban. Pedig 
az asszony hasonlított is Anjára, csak éppen sokkal idősebb 
volt. Szeme könnybe lábadt, bizonnyal a férje kényszerítette 
erre a színjátékra. Bennem lassan feltisztult a gőggel vegyes 
rémület, észbe kaptam, hogy ezek csak Anja szülei lehetnek, 
s nem is sejtettem, mit kell ilyenkor mondanom.
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– Elveszi feleségül? – hadonászott az orrom előtt a karabély. 
Testes, napcserzette arcú férfi volt, persze, jutott eszembe, 
ő a matróz. Az asszony némán, fenyegetőn magasodott fölém.

– Elveszem. De nincs munkavállalási engedélyem, nincs 
tartózkodási engedélyem. Kéthetenként járok a prefektúrára 
hosszabbítani. Ha Riffaguerre professzor nem adna mindig 
egy írást, ki tudja, mi lenne.

A karabély leereszkedett. A férfi félrevonta az asszonyt, s 
olyan nyelven kezdtek el beszélni, amit nem értettem. Szer-
bül talán? Ez valószínűtlennek tetszett, inkább valami furcsa, 
spanyolra emlékeztető nyelven vitatkoztak. Tudok valamit 
spanyolul, de egyetlen szavukat sem értettem, a párbeszédet 
azonban könnyen el tudtam képzelni. Hát ez egy koldus. 
Ennek semmije sincs. Még hogy gyereke, ennek? Felejtsük el.

A karabélyt a ballonkabátja alá dugta a férfi.
– Vasárnap jöjjön ki hozzánk. A címet Anja odaadja. Köny-

nyű lesz megtalálni. Ebédre is jöhet – nézett a férfi az asz-
szonyra. Az asszony bólintott.

Ezzel mindketten megfordultak. A férfi a vállával odébb 
nyomta az amúgy is elcsúszott szekrényt, kinyitotta az ajtót, 
maga elé engedte a feleségét, és egy biccentéssel távozott.
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– Magának egy fityingje sincs – mondta Rosenblatt, amikor 
másnap is hazakísértem a boulevard Saint-Germain egyik 
kis mellékutcájába. – A tartós pénztelenség előbb-utóbb 
jellemhibává változik – prédikálta Rosenblatt. – A pénz nem 
nemesít, inkább nemtelenít. Gyávaságra és alázatra szok-
tat. Koldusszindrómákat termel. A szegénység káposztává 
zülleszti az embert – folytatta Rosenblatt, s úgy tetszett, a 
tapasztalat szól belőle.

– Igaza van, Rosenblatt úr – vágtam rá könnyedén, de 
ugyanakkor azt is tudtam, hogy Riffaguerre a délutá-
ni megbeszéléseken egészen mást sugall nekem. Ernest 
Heming way kubai korszaka annyira feltáratlan, hogy ha 
nekem akár csak egyetlen lényeges vonással sikerül gaz-
dagítanom a mester portréját, azt annyi lábjegyzet iga-
zolná vissza, hogy… De ez a sok visszaigazoló lábjegyzet 
még nem intézi el nekem a munkavállalási engedélyt, se 
a tartózkodásit, állást se szerez nekem a nagyvilágban, 
vagy akár otthon, a szüleimet se tarthatnám el belőle. 
Riffaguerre professzor azonban olyan biztatóan nézett 
rám, hogy amikor ott ültem előtte, elhittem neki azt, amit 
mondott.

– És mit írhatnék én maguknak?
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– Bármit – felelte Rosenblatt. – Találjon valami szenzációt 
erről a Hemingwayről. Megölte az anyját. Elcsábított egy 
néger nőt a szafarin.

– Csakugyan elcsábított – vágtam rá izgatottan. – 1953-ban 
felcsípett egy vakamba lányt. S ha igaz, elvitte Kubába. Mert a 
lány – szúrt szívembe saját esetem – gyereket várt tőle. És He-
mingway elhitte, hogy ő az apa. Különben is mit szólt volna egy 
vakamba lány a terhességmegszakításhoz? A Papa magával vit-
te a lányt Kubába, ott tartották a cselédség között, mert Mary, 
a felesége, ha módjával is, féltékeny volt, a sok néger között 
persze nem tűnt föl egy újabb fekete. Csakhogy a lány akart 
is valamit a Papától – ó, nem pénzt, nem is nevet a gyereknek, 
hanem csak azt, hogy engesztelje ki az isteneket. A vakamba 
férfiak az asszony terhessége alatt hatalmas fülbevalót hordanak, 
azzal tartják távol a démonokat. A vakamba lány azt akarta, 
hogy a Papa fúrassa ki a fülét, és hordjon benne nagy rézkarikát.

Rosenblatt nekidőlt egy kirakat üvegének, és kíváncsian 
figyelt. Majd megszólalt:

– És a Papa kifúratta a fülét?
– Ez az, amit nem tudok. A háziorvosának levélben szá-

molt be a fülfúrásról, de ki tudja, hogy csakugyan megtör-
tént-e. Jó a sztori?

– Jó, csak nem elég. Mihez kezdjek egy halott íróval és egy 
vakamba lánnyal? Ha megtalálná a lányt, és az nyilatkozna, 
de persze valami különlegeset, hogy a Papa korbáccsal verte, 
vagy hogy Mary, a Papa felesége ki akarta nyomni a szemét, 
vagy hogy a gyereket vízbe fojtották… akkor igen.

– Megkérdezhetem Riffaguerre professzort… – dadogtam.
– Mit kérdez tőle? Ha Riffaguerre professzornak valaha 

is lett volna egyetlen használható ötlete, akkor már régen 
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nekünk dolgozna százezrekért, nem pedig apró akadémiai 
könyvkiadóknak tízezrekért.

Nem szerettem, ahogyan lekicsinyelte Riffaguerre pro-
fesszort. Rosenblatt lekicsinyelt mindenkit, akinek nem volt 
elég pénze; ez annál furcsább volt, mert úgy rémlett, neki 
sincs elég. Már ahhoz képest, amilyen álmokat szőtt holmi 
külön repülőgépekről, szafarikról, hatalmas dél-franciaorszá-
gi birtokokról és ifjú filmsztárokról, akiket a saját kezűleg 
elejtett tigris bőrén tehet magáévá.

– A vakamba lány nem elég jó? – hitetlenkedtem a boulevard 
Saint-Germainen baktatva a szapora léptű Rosenblatt nyo-
mában.

– Nem elég jó – legyintett Rosenblatt, majd kifulladva 
megállt, nekidőlt egy hirdetőoszlopnak, és merően bámult 
a semmibe.

– És mit írhatnék én maguknak?
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Nem is laktak olyan messze, csak Neuillyben. Nem mondom, 
földalattival háromszor is át kellett szállnom, amíg eljutot-
tam a Pont de Neuillyig, onnan egy autóbusz vitt át a Bois 
de Boulogne-on, s még tíz perc gyalogút vezetett egy tisztes 
vidéki házhoz, ahol a matróz és felesége lakott, no meg sze-
relmem – szerelmem? –, Anja.

Pár percet késtem csupán. Hagymaleves gőzölgött az 
asztal közepén, utána kagylósalátát tálaltak, meg borjúhúst, 
szuflét s még valami tésztaféleséget: életemben nem ettem 
ennyit. Szóba se hozták, miért vagyok itt, a szerepem legfel-
jebb abból volt tudható, hogy ebéd közben Anja rám se né-
zett, s magas pulóver takarta páratlan keblének ikercsillagait, 
hosszú szoknya csábító ikráit. Ebéd után a matróz szivarral 
kínált – ez volt életem első szivarja. Köhögtem tőle rendesen. 
Hanem attól a lélegzetem is elállt, amit a matróz mondott, 
miközben az asszonyok szinte az én hivatalomat bitorolva 
odakint mosogattak a konyhában.

– Ne vegye el. Inkább találjon neki egy rendes férjet.
– Mi az a rendes?
– Hát… aki tud franciául – mondta a matróz megsemmi-

sítőn –, meg akinek van állása, letelepedési engedélye, és nem 
olyan fiatal, mint maga.
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Egymás után szikráztak fel s hunytak ki az ötleteim. Kép-
zeletemben arctalan figurák vonultak el: Anja vőlegényei egy 
vidám menyegzőn. Mintha távcsővel szemléltem volna őket, 
az arcuk mégis elmosódott és halovány. Ismerősöm akadt sok 
Párizsban, barátom egy sem.

A bizánci típusú despotizmusokban a barátság életet 
menthet, a jogfosztottságban minduntalan rászorulsz. Pá-
rizsban viszont nem kell barát, hiszen az esélyegyenlőségen 
nincs mit javítani. Ez persze arra vonatkozik, hogyha az em-
ber bennszülött. Rossz útlevélhez mindig elkel egy pártfogó. 
Most például, szorult helyzetemben kapóra jött volna valaki, 
aki vállalja a nem is túlságosan nagy áldozatot, és elveszi 
feleségül – jószerével az én kedvemért – a matróz lányát, aki 
olyan könnyedén és olyan feledhetetlen bájjal kínálja föl a 
testét. Belőlem éppen ez hiányzott: a kapcsolatteremtő ké-
pesség, lelkileg és testileg. Amíg a disszertációmat írtam, s 
mellette dolgoztam is – kicsöppentem a vidám diáktársaság-
ból, amelyik esténként a Boul’ Mich kávézóit veszi birtok-
ba. Ha látni nem is láttam őket a mosogató gőzfüggönye 
mögül, jelenlétüket folytonosan érzékeltem a latin hangos-
ságból. Igen, bennszülöttek, franciák. Nem kellett másnap 
letelepedési vagy tartózkodási engedélyért folyamodniuk a 
zord prefektúrán mindenféle színes bőrűek között. Meny-
nyire megvetettem magam eközben, hogy ott belül, a leg-
süppedőbb lelki moziban én is „színesekről” meg „fekákról”, 
azaz feketékről beszéltem. Hát én mi voltam, ha nem „feka” 
azok között, akiknek az otthont nem egy mosogató melege 
jelenti. Nekik (a fehér bennszülötteknek) állások kínálkoz-
tak az egyetem befejezése után. Nekem „keleti útlevelem” 
volt, mégsem voltam keleti – a színes bőrűek vagy a feketék 
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nem fogadtak be maguk közé. Ki volt ismerősöm Párizsban? 
Riffaguerre professzor, aki hatvan fölött járt, s nem biztos, 
hogy örömmel fogadna egy zabigyereket, meg Rosenblatt, 
az agglegény, aki filmcsillagokról álmodott. Egyszerűbbnek 
látszott, ha én veszem el Anját; összemosogatunk egy kis 
házra valót, és egy idő múltán utazgatni is fogunk, mondjuk 
Tuniszba, Marokkóba. Ha isten segít, a gyerek is felnövek-
szik egészségben. Mielőtt rászorít a kényszer, és elmesélem 
neki, hogy ő voltaképpen egy mosogatóban fogant, megírom 
disszertációmat Ernest Hemingway kubai korszakáról – be-
költözünk a városba, ő gimnáziumba jár, én tanítani fogok, 
vagy Rosenblatt újságjába írok egy-két feltűnést keltő cikket. 
Vagy: kölcsönkérek a matróztól annyi pénzt, amennyivel Bu-
dapestig elvonatozhatunk; tisztázom az ösztöndíjtanáccsal 
ezt a pár elszámolatlan párizsi hónapot, s bár az útlevelemet 
bizonyosan elveszik egy-két évre, kisgyerekkel amúgy sem 
utazhatunk. Anját nem engedem többé mosogatni, mert 
Magyarországon a mosogatás nem olyan előkelő foglalkozás, 
mint itt Párizsban; megtanulja a nyelvünket, talán könnyeb-
ben is, mint én a franciát, elmehet akár gyors- és gépírónő-
nek. Egy csöppet megriadtam attól a gondolattól, hogy Anja 
hivatalba jár. A szemem elé villant, ahogyan fél ötkor a lám-
pákat oltogatják a hivatalban, s Anja odafordul az első férfi 
kollégájához, megfogja a kezét, bebújtatja a blúza nyílásába, 
majd nekitámaszkodik az írógépasztalnak, s villámgyors ke-
zével egy férfisliccet kezd gombolgatni.

Hosszúra nyúlt a szünet, már válaszolnom kellett volna a 
bodorodó szivarfüstnek.

– Uram, nekem nincs olyan ismerősöm, aki elvenné. Talán 
Rosenblatt…
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– Ki az a Rosenblatt? – kérdezte a matróz, mint aki meg 
akar bizonyosodni róla, hogy jövendőbeli veje makulátlan 
erkölcsű férfiú, és jövedelme is kellő biztosítékot nyújt uno-
kája felcseperedéséhez.

– Rosenblatt szerkesztő, aki hajlandó – tódítottam – egy 
fontos cikkemet leközölni egy vakamba lányról és Heming-
wayről.

Nyílt a konyhaajtó. Az anya állt ott: fekete ruhájában moz-
dulatlan pillér.

– Hazugság az egész a vakamba lányról!
Ezzel bejött a szobába. A matróz udvariasan felállt a ka-

rosszékből, csak a szivarját nem hagyta oda, és a fekete asz-
szony merev derékkal foglalta el a férje helyét.

– Én Anja Star vagyok – mondta az asszony.
– Nagy megtiszteltetés – dadogtam zavaromban. Nem 

tudtam, ki volt Anja Star.
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